数量回来了吗

版号恢复发放之后，最直观的变化是数量回来了。前几年一个月几十个，现在稳定在过百，多的时候能到两百。这个数字看着热闹，可跟高峰期的七八百比，还是差了一大截。更关键的是结构，过审的产品里，休闲和益智类占了大半，真正的大制作屈指可数。我翻了几期公示名单，很多公司名字都没听过，产品也是换皮。数量回来了，质量没回来，这是行业现在的诚实情形。审批节奏稳定是好事，可它解决不了内容的难题。我跟多少做发行的朋友聊过，他们的说法是现在过审不难，难的是过审之后没人接。版号从稀缺品变成了入场券，价格天然就下来了。

中小团队的日子

中小团队的日子并没有由于版号放开就好过。拿到版号只是第一步，买量成本、服务器、版金，每一样都要钱。我认识一个十人团队，产品过审之后卡在发行上，找不到愿意接的公司，自己买量又买不起。另一家稍微好点，拿到投资，可投资方要求三个月回本，压力比没版号的时候还大。行业资源在向头部集中，这个动向没变。版号是门票，不是饭吃。真正能活下来的，要么有稳定现金流，要么有特殊品类，靠跟风的基本都死在半年内。还有个难题是人才，成熟的项目组被大厂挖走，小团队招不到能扛事的主策。我给小团队的建议是先做小成本验证，别一上来就压全部身家。

品类结构变了

品类结构这几年变了不少。二次元从遍地开花变成几家独大，中小产品很难突围。策略和模拟经营在涨，由于买量成本低，用户留存好。小游戏赛道火了一阵，现在也卷得厉害。我注意到一个现象，很多厂商开始做怀旧题材，把老端游的玩法搬到手机上，靠情怀拉用户。这条路短期有效，长期还是要看内容。还有个变化是出海成了标配，国内过审只是保底，真正的增长在海外。版号放开没有改变这个逻辑，反而让国内竞争更挤。我还注意到一个动向，单机和小体量买断产品在回暖，几款国产作品卖得不错。这说明玩家的口味在分化，不是所有人都想玩长线服务型游戏。

玩家的体感

玩家的体感是另一回事。新游戏确实多了，可真正想玩的没多少，打开应用商店，满屏都是相似的图标和相似的玩法。我今年试了二十多款新游，留下来的只有两款，其余的下完玩半小时就删。这不是玩家挑剔，是同质化太严重。另一方面，老游戏的更新频率在下降，团队被抽调去做新项目，留下来的玩家只能等。版号放开带来的选择变多，可选择成本也在变高。以前是没得玩，现在是不知道玩何，这两种困境不一样，烦恼是一样的。我现在挑游戏的标准很简单，看它有没有一个让我记住的瞬间，画面和数值都排后面。多数新产品给不了这个瞬间，玩完就忘。

版号放开是好事，但它不是万能药。我的判断是，行业会继续向头部集中，中小团队要么做细分，要么做出海，硬碰主流品类没有胜算。玩家这边，别看到新游戏就下载，先看开发团队的历史作品，再看社区口碑，能省很多时刻。真想做内容的人，现在反而是机会，由于同质化的物品太多，有辨识度的产品更容易被看见。这个市场不缺产品，缺的是让人记住的物品。对玩家来说，今年最值得做的不是追新，是把没玩完的老游戏补一补。对厂商来说，别再赌爆款了，先把一款产品做完整。这个市场正在从增量转向存量，慢一点，反而走得远。至于明年会不会更好，我不敢说，但至少路线是对的。