一，从忍龙到只狼，我的受难史

小编认为一个从FC时代就抱着红白机手柄的老玩家，我玩过的动作游戏少说也有上百款，从初代《忍者龙剑传》的悬崖跳杀，到《恶魔之魂》里被火焰潜伏者按在地上摩擦，再到《只狼》里和苇名弦一郎互捅了整整一个下午，每一次死亡都像是在质问我的反应速度与耐心极限，但奇怪的是，我从未由于失败而真正愤怒，反而越来越痴迷于那种在刀尖上行走的紧绷感，由于我知道，这些游戏并不是在无差别地虐杀玩家，它们更像一面照妖镜，照出你是否有资格踏入它们设下的那个残酷而秀丽的殿堂，那么难题来了，高难动作游戏是在筛选玩家吗，我的答案是肯定的，但它们筛选的从来不是手速或年龄，而是一种更内在的物品。

二，筛选的不是技术，而是心态与进修能力

三，筛选的是对“挑战”本身的认知，而非逃避

我见过不少玩家，打不过《血源诅咒》里的神职人员怪兽，就跑去改存档或者看攻略视频，这当然无可指责，但有意思的是，那些最终通关的玩家，几乎都经历过一段“闭眼冥想”的阶段，就是不再看着屏幕，而是回想自己刚才的闪避时机到底慢了半拍还是快了一拍，这种对挑战的认知转变才是关键，高难动作游戏不是在筛选“不怕死的人”，而是在筛选那些能从死亡中读出信息的人，你被boss一套连招带走，你该注意的是他第一刀是左手还是右手，你的翻滚是早了还是晚了，而不是抱怨“这伤害也太离谱了”，换句话说，游戏在筛选你是否能接受“失败是进修的一部分”这个残酷事实，如果你只想要爽快的割草体验，那《无双》系列更适合你，但如果你能接受“我死了是由于我还不够了解这个制度”，那你就已经通过了第一道筛选。

四，筛选的是时刻投入与专注度，但不是所有玩家都该被筛掉

必须承认，高难动作游戏确实对玩家的时刻预算有要求，上班族每天只有两小时游戏时刻，可能一周才能摸清一个boss的招式，这确实是一种筛选，但有趣的是，这种筛选并非单向的，它也在筛选游戏本身，那些真正杰出的高难作品，比如《仁王2》或《空洞骑士》，它们会给玩家提供多种通关路径，比如召唤NPC、使用道具、选择不同武器流派，甚至允许你刷级来降低难度，因此高难动作游戏并不是在设立“精英门槛”，而是在筛选那些愿意尝试不同解法的人，而不是死磕一条路走到黑的人，我有个朋友，从不玩动作游戏，但他靠堆血量和远程法术通关了《艾尔登法环》，他说他不是高手，只是他愿意花时刻研究地图和装备搭配，你看，游戏筛选的其实是“灵活度”和“愿意改变策略的愿望”，而不是天生的反应神经。

五，筛选的终极答案，是筛选出“愿意与自己和解”的玩家

玩了这么多年，我慢慢发现，高难动作游戏最残酷却也最温柔的地方，在于它逼你面对自己的局限，你不可能永远完美闪避，你总会犯错，总会被那个看似不起眼的小怪阴死，但当你放下手柄，深呼吸，告诉自己“这次是由于我贪刀了”，接着重新按下开始键时，你就完成了游戏真正想要筛选的那件事，它筛选的不是神，而是那些能在失败中保持尊严的人，是那些不把死亡当作惩罚，而是当作对话的人，因此回到最初的难题，高难动作游戏是在筛选玩家吗，我依然说是，但它筛选的并不是“能不能通关”的玩家，而是筛选出那些能领会“挑战与成长是一体两面”的玩家，那些通关后不会马上删除游戏，而是会打开新周目，去尝试用最弱的武器再打一遍的玩家，这些玩家才是游戏真正想留下的，而其他的人，哪怕你通关了，如果只想着炫耀或者抱怨，那你其实并没有通过这道筛选，你只是侥幸路过而已。