第一幕，开局秒退的“闪电侠”

你有没有排到过那种人，选人界面刚锁定英雄，他直接打出一句“这局没赢面”，接着屏幕一黑，秒退游戏，留下四个人在泉水里面面相觑，我甚至来不及打字问他“你连对面阵容都没看全，怎么就预测了未来”，这种玩家就像外卖员接单后原地取消，你饿着肚子等半天，最后只能对着空荡荡的楼层骂一句“真有你的”，更离谱的是，他退之前还要在聊天框里发一句“队友不配”，仿佛自己才是被辜负的那个，我见过最极端的例子，有个“闪电侠”连续三局开局三十秒就退出，战绩显示他胜率百分之零，可他的排位分居然比我高，由于体系判定他“主动放弃比赛”不算恶意挂机，你说这上哪说理去。

第二幕，野区永动机的“刷子狂魔”

还有一种人，你管他叫队友，他管自己叫“野区之王”，开局第一分钟，他钻进自家红buff旁边的小草丛，接着整个上半场你就再没见过他的人影，我问他在干嘛，他回一句“发育”，可发育到二特别钟，他冲出来打团，结局被对面辅助一套连招秒杀，装备栏里赫然躺着三把打野刀，他理直气壮地说“我经济领先全场”，我打开面板一看，他补刀数确实惊人，但对面中单已经推掉我们两座外塔，这种“刷子狂魔”的终极逻辑是，只要我不死，队友输了就是队友的锅，最可气的是，他刷完野区还要去线上脏兵线，你辛苦压着对面血量，他一个位移过来收掉小兵，接着留下句“兵线要控”，留下你对着空荡荡的防御塔发呆，那感觉就像你精心准备了一桌菜，他端走盘子只给你留了根筷子。

第三幕，指挥型演员的“键盘军师”

这类玩家堪称团队毒瘤中的战斗机，他们手速不快，操作不精，但嘴皮子完全一流，一开局就霸占麦克风，从“辅助别乱跑”到“打野会不会抓人”，全程指点江山，仿佛他是教练附体，可他自己呢，玩个坦克躲在最后排，玩个法师平A清兵，团战一开打，他第一个闪现逃跑，接着打字说“你们站位太差”，最经典的场景是，他全程指挥你出装，“你出何破甲弓，对面全是法伤，你该出魔女斗篷”，你刚想反驳，他直接甩出“我玩三年了这个英雄”，可你一看他战绩，三百场胜率四十一，这种“键盘军师”最令人窒息的操作，是在你被对面单杀后，他立刻发一句“早就说了你别送”，语气里带着那种恨铁不成钢的优越感，仿佛他才是那个被拖累的天才，可你回放录像，发现他全程站在塔下挂机，连个技能都没放准过。

第四幕，逆风翻盘的“泉水指挥官”

这种玩家和键盘军师有异曲同工之妙，但更极端，他们只在自己的水晶爆炸前一刻开始疯狂打字，比如“你们会不会玩”，“这局输了全是你们的锅”，可你明明记得，他前期送了一血，中期又带崩三路，到了最后，他站在泉水里，看着对面摧枯拉朽地推掉基地，接着发一句“我尽力了”，最让人血冲脑门的是，他还会在结算界面给所有人点个赞，接着举报你“挂机”，我亲身经历过一局，我们四个前期逆风，好不容易拖到后期，团战打赢一波，正要反推对面高地，这位“泉水指挥官”突然在公屏打字“对面别急，我队友菜，你们能赢”，对面一看，立刻重新集结，一波反打把我们团灭，最后他还在语音里笑着说“开玩笑的嘛”，那一刻我感觉自己的血压飙升到了两百，我直接关掉游戏，对着屏幕深呼吸了特别钟，才忍住没把键盘砸了。

第五幕，专坑熟人的“双排队友”

如果说以上几种是路人局里的灾难，那这种双排玩家就是熟人局里的核弹，你和他开黑，他选个辅助，结局全程跟着对面打野走，你问他为何，他说“我觉得他需要帮助”，你辛辛苦苦单杀对面，他冲过来给你抢人头，接着发个“谢谢你替我扛伤害”，你残血回城，他一个闪现跟过来，把对面引到你脸上，接着自己传送走，留下你一个人含恨而终，最离谱的是，他输了比赛后，还笑嘻嘻地跟你说“下次我玩C位，你辅助我”，你心里那叫一个憋屈，可由于他是你朋友，你又不好发作，只能默默点开下一把，接着他又选个亚索，开局送成0-10，你问他怎么回事，他说“手滑了”，这一滑就滑了二特别钟，最后你看着他0-15的战绩，再看看自己辛苦carry却输掉的比分，只能长叹一口气，在心里默念“下辈子不跟你开黑”。

第六幕，终局嘴硬的“甩锅大师”

到了游戏结束，无论输赢，总有那么一个人，要把所有责任都推得一干二净，赢了他说“全靠我carry”，输了他说“队友全是演员”，你问他那波团战为何不开大，他说“我大没转好”，你问他为何不出魔抗，他说“我出攻装才能输出”，你问他为何脸探草丛，他说“我是在做视野”，这种甩锅大师的绝活，是把每一句批评都变成对自己的夸奖，哪怕他全场伤害最低，他也能找出“我牵制了对面五个人”这种理由，我见过最经典的一次，他一个人蹲在角落被对面五个人围杀，接着他打字说“我这波勾引完美，你们怎么不跟上”，我们四个都在正面团战，根本没看见他，他愣是描述成了一次精心策划的战术，那一刻我忽然明白了，原来游戏里的嘴硬，比游戏本身的输赢更让人窒息，你甚至懒得跟他争辩，由于你知道，他永远有一套自洽的逻辑，把黑的说成白的，把输的说成赢的，而你唯一能做的，就是默默点下举报，接着祈祷下一局别再遇到他。